第五十一个考生

Name: 第五十一个考生
Author: 林浩刘桂香

高考第一天，语文。我在监控室数了三遍。 30号考场，50个座位，51个考生。多出来的那个人，穿着三十年前的蓝白校服，坐在第四排靠窗最后一个位置，低头答题。我用对讲机通知现场监考。她在那个座位前站了十秒，回我：\

整个人蜷在椅子上，不出声地抖。我不敢碰她。怕一碰就散了。等她平静下来，我给她倒了杯热水。 \"阿姨，他每年都回来。高考语文那天，坐在原来的座位上，写一整场。写完了就走。\" 她攥着杯子。 \"他在等什么？\" 这个问题，我在心里翻了一整夜。 \"我不知道。可能在等有人收他的卷子。可能在等有人看到他写了什么。\" \"也可能在等你。\" 她的嘴唇哆嗦了一下。 \"我每年都在门口等。他怎么不出来见我？\" \"他走到门口了。每年都走到门口。在走廊的窗户边上停一下，往外看一眼。\" \"他看到我了吗？\"...