「今天」

那天，我第一次发现自己有能力，是在便利商店。

那天，我站在冷藏柜前，手里拿着一瓶快要过期的牛N。

标签上写着今天，字迹有点糊，像是印刷时没对准。

我其实没有要买它。

只是顺手拿起来，看了一眼。

那阵子我对「今天」这个词特别敏感。

它听起来很短，

短到好像一转身就会不见。

我只是想着——

如果它不要那麽快消失就好了。

下一秒，标签上的日期轻轻晃了一下。

不是整个变动，

内容未完，下一页继续阅读

b较像是字被人用指腹推了一下。

「今天」变成了「明天」。

我愣在原地很久。

冷藏柜的灯还是一样亮，

後面有人等着拿饮料，

店员在柜台低头滑手机。

没有人注意到这件事。

我把牛N放回去，又拿起来。

日期没有变回来。

我甚至有点不敢眨眼，

怕那只是我太累了。

那天我没有买牛N。

内容未完，下一页继续阅读

我买了一罐茶，坐在窗边的位置慢慢喝完。

我需要确定世界没有因为我刚刚的念头出现裂痕。

它没有。

回家的路上，我一直在想那瓶牛N。

不是因为能力，

而是因为我突然意识到——

我刚刚做的，并不是「改变」。

我只是把失去，往後推了一点点。

後来我开始试探。

不是很戏剧X的那种试探。

我让一盆快枯萎的植物，多活了一天。

让即将坏掉的关系，暂时停在「还可以」的状态。

内容未完，下一页继续阅读

让一句原本要说出口的告别，卡在喉咙里。

每一次都只是一点点。

我不敢太贪心。

代价来得不明显。

我开始忘记一些很小的事情。

不是重要的回忆，

只是早餐吃了什麽、

昨天的天气、

某首歌的前奏。

那些东西消失得很乾净，

乾净到你甚至不会为它们难过。

我慢慢明白，

内容未完，下一页继续阅读

我的能力不是让事物留下来，

而是让「消失」变得不那麽急。

而时间，

会向我收取等量的东西。

世界变得慢一点，

而我开始漏掉自己。

直到有一天，

我站在镜子前，

突然不确定里面那个人

是不是还有资格被叫做「我」。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。