完全生活在纯然想象中的问题在于，一切皆合理，一切皆变幻，一切皆虚妄。而想象实际来源于客观实在，没有了这样客观实在作为支撑，想象只会成为一种愈发单调怪诞的东西，而无法构建一个真正的“理想国”。而想象也依托着人脑，当构建之物过于庞杂，人脑将超负荷，如此，想象将彻底破灭。此外，人无法在想象中成为自己想要成为的，直接现实的实现至少目前仅存在与现实中，存在于我们同这个世界的有机连接中。
睁开眼睛便意味着一种和解与平衡，是梦中的斜角到达现实成为真正的斜角的过程，也是我将头脑中的故事拿到纸面上的过程。如果想象可以带给我们完全的实现，那我大概现在已经写完了无数本小说；而我如今终究没有写完全部的小说。
虽然在这里，按照一般的议论性文字大概要补充论证点“当然，我不是说”来严谨自己的观点，但由于我本人的观点就漏洞百出，完不完善本身其实无足轻重。
所以我们直接得出结论，跳过中间的重重论证。而这个结论在证明中已经被反复提及，一言以蔽之……
请自行补充省略号。
3
十八岁的我让十七岁的我面对了同样的论证问题。
我并不知晓我对于我十八岁的论证是否正确，甚至我也并不清楚我对于我过去十七年的总结是否妥当。这篇小说自然并不是现实，然而这确实是一种总结与希望，而这样的总结与希望实际上都导向未知，只有在那个时间节点的“我”才有资格去言说。
小说主题同样如此。无论作者本人与批评家推导了什么东西，实际上自己的理解才是能够补充在省略号之上的东西。
4
如果我所理解的未来是一首循环的诗，那么它的末句与首句定然相同——
睁开眼睛。
……
睁开眼睛。
这是我的回答，是我对于我的过去、现在与未来的回答，天真的，亦不无感伤，总之——
睁开眼睛。
献给你，我的朋友。我这样对自己说。
作者有话要说：
（我下次再也不要在全文没完的时候写后记了orz）
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。